Мне почти уже все равно
Добавлено: 12 июн 2025, 17:01
Мне тридцать. Или уже? Трудно сосредоточиться, но я хочу рассказать — ну, не совсем рассказать, а просто… чтобы хоть кто-то это понял, может, услышал. Потому что в голове — как поезд мимо, а ты стоишь, и ветер.У меня уже лет десять или больше что-то... не то. Что-то не в порядке. Как будто ты — ты, но тебя как будто кто-то выключает или меняет. Мне говорили — шизо... шизоспектр? Ну или шизоаффективное. Или ПШ. Я не уверена, потому что выписок мне не давали — ни разу. Лечилась в больнице четыре раза — каждый раз, как в другой реальности, потом выходишь, и вроде лучше, но как будто ты теперь другая.Были странности. Была злость. Была злость на себя — сильная, с синяками и царапинами, и на кота, и на людей, хотя я не хотела. Слезы от каждого слова. Скажут — “тише будь”, и всё, плач. Много тревоги — как будто что-то должно случиться, страшное, а не случается, но чувство остаётся. Слышала, как зовут по имени, а никого нет. Думала, что у меня рак, и что мне никто не говорит, и я вот-вот умру. Смеяться не могла, даже когда смешно.И всё вокруг как в тумане — особенно с деньгами. То коплю на что-то, а потом — бац — купила третью кофту, а еды нет. Дом грязный, руки не доходят, и я лежу, а день проходит, и ничего.Работать не могу нормально — если втягиваюсь, если стараюсь, то потом обострение, и всё — лежу, снова больница, снова всё сначала. Сейчас фриланс — кое-как. Деньги бывают, а бывает — совсем пусто.Лечение бросала — да, не спорю. Сначала потому что “я здорова, со мной всё в порядке, вы врете”. А потом — потому что денег нет, побочки страшные, руки трясутся, голова ватная, не встать, не поесть.Говорят — надо потерпеть месяц, организм привыкнет. А как потерпеть, если за этот месяц у тебя нет ни денег, ни сил, ни еды? Вот сейчас сижу и думаю: или я продолжаю жить без таблеток — пусть с тревогой, пусть с провалами, но хоть как-то справляюсь. Или возвращаюсь к терапии, оформляю инвалидность, ухожу в ПНИ. Потому что иначе я просто не выдержу. А там — да, таблетки, да, овощ, но хоть без страха.Мне почти уже всё равно. Но всё-таки не совсем. Потому что мне тридцать, и я... хочу пожить ещё. Не как овощ. Не в палате. А дома. С чашкой кофе. Как нормальные. Хоть чуть-чуть. Может, я чего-то не вижу. Может, я зациклилась. Может, вы увидите лучше. Просто скажите, если что-то есть. Если есть ещё что-то, кроме двух этих выходов.